地震发生那天，我收到了来自儿子的【生日礼物】。
一幅恶俗的画，带着侮辱和审视。
我想叫住他，双腿却被倒下的橱窗压断。
被救援时，我努力睁开眼找他，看到的却是我的丈夫我的儿子，
和被他们精心呵护的另一个女人。
如他们所愿，我死了。
他们却悔了。
翻出纸条的那一刻我的血液是凝固的。
他画了一个女人，一个衣不蔽体的母亲。
【秦文佑，这是什么。】
他一脸坦然：【这不是什么啊，怎么了。】
【你已经五年级了，谁教你的！】我紧紧攥着纸，控制住自己不要动手。
他的眼珠左右转动着，装傻，装什么都没有听见。
【秦文佑！】
他摔下手机转头跑了出去。
【你回来！】我放下手里的东西准备追过去，却发现地面在晃动，门边的鞋架倒在地上拦住了门，桌子椅子电视都在摇晃。
恐惧攫住了我，顾不得别的，我赶紧大喊：
【秦文佑！佑佑！地震了，快走！】
我推开鞋架使劲往楼下跑却被绊倒，旁边的橱柜翻倒下来砸住了我的双腿，带来一阵剧痛。
【佑佑！帮帮妈妈！】我拼命向他招手，头顶的吊灯却坠下来砸破我的头。
好多血，好痛，我奋力挣扎却无济于事。
我努力向前看。
他却没有回头。
【醒醒！你还好吗？】
【还有意识！快抬走！】
我的眼皮沉重得张不开，脑部的疼痛，尖锐的耳鸣声，我又昏了过去。
再次醒来已经是第二天。
我整个头被包的严严实实，腿部打了钢钉。
【你的情况很不好啊，得有人照顾。】护士站在床头，【你家人的联系方式呢？】
我有些难为情；【我是孤儿。】
护士沉默了两秒。
【丈夫孩子呢？】
【孩子......】我猛然看见了门外大厅的一个熟悉身影，【佑佑——】
我止住了声。
佑佑的旁边是秦云行，我的丈夫。
他的怀里抱着一个女孩，手上扎着绷带。
【你认识那家孩子？】看我点点头，护士笑了笑，【这孩子挺不错的，昨天一晚上都陪在他妈妈身边，喏，旁边的就是他爸爸，很少见到这么爱妻子的人了......诶别动！】
她按住我想撑起身子的手。
明明每个字我都认识，怎么凑在一起我怎么都听不懂。
妈妈，爸爸，孝顺的孩子。这些字眼在我脑海里一遍一遍循环，堵在嗓子眼里。
我说：【那妈妈肯定是个很好的人。】
【确实。】护士松开按住我的手，【长得温柔又好看，听说是当老师的，可累了，你是做什么的？】
【老师。】
【你也是......】她还想开口，却被医生叫走了。
【黎女士。】医生看起来年纪不大，一脸严肃，招呼护士离开后便问我，【麻烦您提供一下家人的联系方式，我们好......】
【抱歉，】我打断他，【我没有家人了。】
我知道，一般有重大疾病的患者，医生都会向他隐瞒病情通知家人。
【什么情况直接告诉我就好。】
告诉他们，没有必要。
