方青生接机白月光的消息传来那天，医生告诉我，我活不过明年三月。
我开始掰着指头过日子。
倒计时60天，我冒雨给他送饭，而他在给白月光撑伞。
倒计时30天，我拼尽全力只为了获得设计师一等奖，他却把我的设计图纸给了白月光，我被万人唾骂是抄袭狗。
倒计时10天，我想最后穿一次婚纱，他说:【这件是清越喜欢的】
我说，我要死了，我想穿，他说，你死啊。
倒计时一天，他在荧幕上向孟清月求婚，而我死在了出租屋里。
发现我的尸体后，他疯了。
1
方青生接机孟清月的消息占据头条时，我正在医院做检查。
【把家人叫过来吧，】老医生不动声色地扶了扶眼镜。
我的目光停留在聊天界面上，上面最新消息还是我发的那句【青生，你明天能陪我去医院吗？】
手机界面弹出一条新闻。
新闻头条上的图片很刺眼，方青生牵着孟清月的手，手里拿着一束花，宛如一对璧人，我愣愣地看了会，对医生说，【不了，跟我说吧。】
走出医院时，新闻上有关方青生的消息都消失了。
医院外停着方青生的车。
【清清，】他戴着口罩墨镜过来牵住我的手，【身体情况怎么样？】
我迟来的感到一丝委屈。
他牵着我的手带我坐在副驾驶上，看到副驾驶上的那束玫瑰时，我愣住了。
【清清，我最近太忙了，】他把花递给我，【才看到你的消息，你......】
我没有接花。
【青生，我玫瑰花花粉过敏，你不记得了吗？】
新闻上的那张照片里，他手里的花不正是这束玫瑰吗？
原来那些照片和消息都是真的。
他们都说著名设计师孟清月是他的白月光，是他唯一爱过的人，此后遇见的人都不过是将就。
【啊是吗？】他打了个哈哈，把玫瑰花扔了，【最近太忙了记性都不好了。】
记性不好。
自从因为《清清》一书一炮而红后，沈青生记性就开始不好了。
他忘记我玫瑰花过敏，忘记我不吃甜品，忘记我不喜欢什么颜色，不爱吃什么菜，他连爱我都忘记了。
【方青生，】我攥紧了手，【我们谈谈——】
方青生的手机突然响了。
他没有开免提，但我还是听见了。
是一个温柔的女声。
曾经方青生面对我时从来没有秘密，手机对我开放，电话也会开免提。
他说夫妻是一体的，彼此之间出现隔阂那就是心怀鬼胎。
如今他温柔地应着电话，等着对面挂断。
【清清，我先送你回家】挂掉电话后他表情有些急躁，【我今天晚上还有工作，你就别等我了。】
【方青生我的身体——】
【清清，】他打断我，表情带着更深沉的急躁，【以后再说好吗？】
