我没有告诉陈茹女儿去世的消息。
因为说了她也不会相信。
简单处理了女儿的后事，我带着她的骨灰返回老家。
“对不起囡囡，是爸爸没用，是爸爸害死了你......”
我抚摸着女儿的墓碑，一遍遍重复道歉。
可内心的内疚和痛苦却不会因此减弱分毫。
女儿的形象不断在我脑海中闪现，仿佛就在昨天。
可现实却是，她永远离开了我。
帮忙下葬的父老乡亲们也在旁窃窃私语。
“女儿的妈妈呢？女儿死了都不回来看看？”
“唉，我听说，这姑娘本来是可以动手术的，而且成功率不低，但关键是家里一直拿不出手术的费用来。”
“这病本来就是烧钱的病，前两年要不是因为当妈的非要炒股，把房子都抵押了，怎么可能关键时刻连手术费都拿不出来。”
我心中苦涩。
前几年，我和陈茹手头是有一些存款的。
可她却听信了程强的话，非要买什么股票。
结果赔了个血本无归，房子都被银行收走。
现在住的房子都是租的。
“江辰这小子，前段时间不是回村借了不少钱吗？钱呢？”
“唉，听说被他女人挪走了，别提了。”
“这当妈的真不是人，公婆的葬礼不出面也就罢了，女儿立坟也不见踪影，唉。”
换做以前，听到这样的话，我可能会忍不住替陈茹解释。
解释她忙，有苦衷。
说她只是不懂得怎么表达，其实心里还是爱着我和女儿的。
谎话说多了，以至于我自己都几乎相信了。
我站起身，拍了拍膝盖上的泥土，任由周围人去说，内心没有丝毫波动。
失去女儿已经让我的心万念俱灰。
我不想再理会这些事。
夜晚，我突然想起当初我刚开始追求陈茹的时候的时候。
那时多疯狂，现在就有多讽刺。
记得刚认识第一年，她过生日。
为了送他一份别出心裁的礼物，我提前很久就开始攒钱。
每天都熬到凌晨才睡。
可当我满怀期待地将礼物送到陈茹面前时，却看到她和程强在一起。
后者拿出一份一看就价值不菲的礼物。
“小茹，这是我给你准备的生日礼物，一定要喜欢哦。”
他完全无视了我。
而陈茹也对我视而不见，忙着和程强打情骂俏。
那一刻，我只觉得尴尬。
可更尴尬地还在后边。
陈茹注意到我手里的袋子，连接的意思都没有。
“我不缺礼物，你还是收回去吧。”
我精心准备了半年的礼物，就这样砸在了自己手里。
那件事我一直记在心里。
直到在一起后，我才敢跟她提起。
可她依旧没有选择收下礼物，只是淡淡地开口：“不要去做这些感动自己的事，没必要。”
她说没必要。
还说程强送的礼物就很好。
可程强送的，不过是路边精品店买的一条项链罢了。
在爱她这件事上，我卑微地像是一条舔狗。
结婚的时候，我拼命努力，贷款买房。
就是为了能和她有个家。
现在想想，陈茹说的也对。
没事不要去做那些感动自己的事。
