第一章
给苗苗煮了一壶热牛奶。”
她环视四川，没有看见有空的地方就出去了。
我抬头看着新鲜出炉的事件。
手掌用力，死死盯着，半晌才低下头继续做作业。
这才发现，作业上出现了一道深深的划痕。
我面无表情撕下这页纸张。
一点一点把它撕碎，也不知道想撕碎些什么。
5很快到了晚上10点。
我将桌上的作业收拾好。
将昨天的纸条撕下来，用订书机钉好。
拿着它们就去向爸妈做汇报。
是的汇报。
我要将他们为我前一天做的事情做一个总结，并表明自己的看法。
客厅里，爸妈早就在沙发上坐好。
我拿着被他们命名为“父母之爱”的纸条开始一板一眼汇报。
“昨天，妈妈冒雨接送我上下学，不辞辛苦为我准备三餐，花钱为我报了兴趣班……”“昨天，爸爸不顾身体疼痛上班，为我买了新鲜的水果自己却一个都不吃，全部留给了我……”足足讲了十几分钟，我才开始总结。
“……综上所述，爸爸妈妈是一个很合格的父母，我，沈苗苗将来必定孝顺爸妈。”
“好！”
激烈的掌声响起，爸妈眼含泪水。
妈妈接过“父母之爱”，粗糙的大手拂过它。
这样的册子有很多。
妈妈转门收拾出一个房间存放它们。
“苗苗，爸爸妈妈一切都是为了你啊。”
他们拉着我又絮絮叨叨说了一些话，才放我离开。
离开前，我瞥见妈妈在不多的空白之处又写下一行字。
我收回视线。
我知道她写了什么。”
哪怕再困，也要为苗苗的身心健康负责。”
躺在床上，身体很疲倦，可怎么也睡不着。
我直愣愣看着天花板的字，眼睛一眨不眨。
看得太久，久到眼泪一直往下流也不移开。
泪水很快濡湿枕头。
烦躁将被子盖过头顶。
被子里一片黑暗，凹凸不平的被子上绣着字。
我将被踢到一边，不止是被子，枕头、床上的娃娃全部扔到地上。
最后光秃秃的床上只剩下我。
想顺顺心口，又发现睡衣上也有字。
我发疯似地脱掉睡衣、睡裤，光溜溜地站在床上。
...
