第一章
艰难的喘息声，双手一软，装着火腿的纸袋重重落到了地面。
老科勒下意识蹲身拾取，却一下摔在了那里。
他按住装火腿的袋子，努力地把它往怀里收。
这一刻，他认为有浓痰涌起，堵住了自己的喉咙，于是，努力抗争，发出风箱拉动般的声音。
扑通！
老科勒开始模糊的视线看见几步之外同样有人摔倒，喘不过气来，年纪和他差不多，也是五十来岁，鬓角斑白。
忽然之间，他有了明悟，知道自己即将死亡。
这让他想起了自己的妻子和儿女，他们也是这样，突然染上瘟疫，很快就死去。
这让他想起了自己因病住院治疗的那段时间，同房的病人当天晚上还能笑着聊天，到了清晨就已被送去了停尸房。
这让他想起了做流浪汉时认识的朋友，一个冬天过去，他们消失了很多，最终在桥洞或能避风的街道角落，僵硬着被发现，还有少量的人则死于突然获得食物。
这让他想起了自己还是不错工人那会，街区的邻居们也会如此突然地死亡，他们有的头疼抽搐而死，有的不小心掉进了刚出炉的钢水里，有的全身骨骼疼痛，浮肿着死去，有的甚至无声无息就倒在了工厂里，一批又一批。
这让他想起了之前打探消息时，在酒吧里听一个醉鬼说的话语，他说：“我们这样的人，就像地里的秸秆，风一吹来，就会倒下，甚至没有风，自己也可能倒下”……风来了……老科勒一下闪过了这样的念头。
他一边抱紧装火腿的纸袋，一边伸手摸索陈旧夹克的衣兜，想要拿出那一直舍不得抽的，已经皱巴巴的香烟。
他不能理解的是，为什么身体健康的自己会突然染病，那样的浓雾又不是没有经历过。
他想不明白的是，自己的生活刚走上正轨，往着足够美好的方向发展，并且收获了莫里亚蒂侦探提前支付的报酬，买到一块想了很久的火腿迎接新年，正期待着品尝它的美味，为什么却突然倒下了。
老科勒掏出了那根皱巴巴的香烟，但手臂却再也无力抬起，重重撞在了地面。
他...
