第一章
手指是我们最珍贵的礼物，在可预见的二十年之内，纳米机械没有欺骗人类精密触觉的可能。
若你下定决心，随时可以加入手指聊天聚会，加入“以太”无所不在的监视下唯一的、最后的反抗组织，加入虚假世界内的仅有的真实。
手指聊天聚会欢迎你，朋友。
《以太》/张冉第24届中国科幻银河奖杰作奖获奖作品—1我突然想起二十二岁那年冬天的某个午后。
当时，我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹，叽叽喳喳聊着天，左边坐着一个胖家伙，抱着一瓶碳酸饮料不停地给自己续杯。
我的碟子里是冷掉的鸡肉、乳酪和切碎的甘蓝，如今我已经记不得那些食物的味道，只记得夹通心粉时掉了一些在我崭新的条纹长裤上。
整场宴席的后半段，我一直在擦拭长裤上的新月形污痕，留下鸡肉在盘子里渐渐变冷。
为了掩饰尴尬，我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊，但她们似乎对大学生活不感兴趣，我也不懂得马尾辫的几种编法。
这场宴会显得极其漫长，一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞，我一次又一次随他们举起高脚杯，啜饮苹果汁，明知没有任何人会注意到我的举动。
宴会的主题是什么，婚礼、节庆还是丰收？
我记不清了。
那时，我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲，他忙于与同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们聊天喝酒，说着粗鲁的笑话，直到宴会结束都不曾向我投来一丝目光。
乐师疲惫地将小提琴装进琴匣，主妇开始收拾狼藉杯盘，醉醺醺的父亲终于发现我的存在，摇晃着庞大的身躯走来，嘟囔着说：“你还在啊？
叫你妈来开车。”
“不，我自己回去。”
我站起来盯着地面说，用力揉搓长裤上的污迹，直到手指发白。
“随便。
跟你的小朋友们聊得好吗？”
他四处张望。
我没有回答，握紧拳头，感觉血液向头部聚集。
他们不是我的朋友。
他们只是孩子而已，十一二岁的小孩，而我已经二十二岁，即将大学毕业。
在城市里，我有我的朋友和骄傲，在那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间，也没有...
